L’ultima guardia

Una storia dei cani da guardiania del Karachay — baskhan pariy

Nel novembre 1943, una tragedia si abbatte sul popolo karachay.

Per decisione delle autorità sovietiche, i Karachay vengono deportati con la forza dalla loro terra natale nel Caucaso settentrionale.

Le accuse ufficiali riguardano la collaborazione di parte della popolazione con le autorità tedesche di occupazione, la resistenza al ripristino del potere sovietico e il «banditismo».

Ma la punizione non colpisce soltanto singole persone accusate.

Colpisce un intero popolo.

Uomini.

Donne.

Bambini.

Anziani.

Secondo il Museo statale della Karachay-Circassia, vengono deportate 68.614 persone, soprattutto in Kazakistan e Kirghizistan. I Karachay sono tra i popoli del Caucaso settentrionale sottoposti a trasferimenti forzati di massa durante il governo di Iosif Stalin.

Queste persone non lasciano le proprie case di loro spontanea volontà.

Non scelgono di abbandonare la propria terra.

E non lasciano volontariamente i propri animali.

Vengono portate via.

Dietro di loro restano le case.

Le greggi.

E i cani.

Nelle montagne del Karachay, da secoli la vita del pastore era inconcepibile senza i possenti cani da guardiania locali.

Questi cani proteggevano le greggi da lupi, orsi e sciacalli. Secondo il cinologo Kazbek Magulayev, prima della deportazione nell’oblast’ autonomo del Karachay c’erano circa 1,5 milioni di pecore, e un ovile con circa mille animali era solitamente sorvegliato da almeno tre di questi cani.

Quando gli abitanti furono deportati, i cani rimasero senza padroni.

Alcuni si ritirarono nei boschi e tornarono allo stato selvatico.

Altri furono accolti insieme al bestiame rimasto.

Ma tra i ricordi conservati di quegli anni c’è una storia che Kazbek Magulayev avrebbe raccontato decenni più tardi.

Inizia dicendo che sulla fedeltà dei cani del Karachay si raccontano leggende.

E una di queste parla di cani che rimasero al proprio posto.

Qualche tempo dopo la deportazione, un cacciatore si imbatté in una grotta.

All’interno c’erano numerosi scheletri di pecore.

All’ingresso giacevano i resti di grandi cani.

Secondo il racconto, a poco a poco divenne chiaro ciò che era accaduto.

Il pastore a cui apparteneva il gregge era stato deportato.

Ma i suoi cani erano rimasti.

Non c’era nessuno che li guidasse.

Nessuno che impartisse loro ordini.

Nessuno che dicesse loro che cosa fare.

Ma loro lo sapevano.

Il gregge doveva essere protetto.

I cani condussero le pecore, ormai senza pastore, in un luogo sicuro e continuarono a sorvegliarle.

Anche quando cominciarono a soffrire la fame.

Secondo la leggenda, non toccarono neppure una pecora.

Non trasformarono gli animali che proteggevano nel proprio cibo.

Rimasero con loro fino alla fine.

Non conosciamo i loro nomi.

Non conosciamo il nome del loro pastore.

La fonte non precisa dove si trovasse esattamente la grotta.

Non sappiamo nemmeno quando il cacciatore la scoprì.

È rimasta soltanto la storia.

I resti delle pecore all’interno.

E i grandi cani all’ingresso.

Là dove dovrebbe trovarsi un guardiano.

Forse questa è la parte della storia più difficile da comprendere.

Le persone non c’erano più.

Il pastore non sarebbe tornato quella sera.

Non c’era una mano che accarezzasse il cane.

Non c’era una voce che lo lodasse.

Non c’era una ricompensa.

Eppure il lavoro continuava.

Non perché qualcuno li osservasse.

Ma perché, per quei cani, il gregge continuava a essere una loro responsabilità.

La persona che lo aveva affidato loro era stata strappata con la forza dalle loro vite.

Ma il compito restava.

E loro continuarono a svolgerlo.

Fino alla fine.

Il ritorno

Passarono gli anni.

Dopo la morte di Stalin nel 1953 inizia il periodo della destalinizzazione.

Nel febbraio 1956, Nikita Krusciov condanna le deportazioni di massa nel cosiddetto «rapporto segreto» al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Gradualmente cominciano a essere revocate le restrizioni imposte ad alcuni dei popoli deportati.

Il 9 gennaio 1957, il Presidium del Soviet Supremo dell’URSS adotta un decreto che ripristina l’autonomia nazionale del popolo karachay. Viene inoltre revocato il divieto per i Karachay di tornare nei precedenti luoghi di residenza.

La gente cominciò a tornare.

Verso le montagne.

Verso i villaggi.

Verso la terra da cui era stata strappata.

E qui, nel racconto di Kazbek Magulayev, compare un altro piccolo dettaglio.

Secondo le sue parole, tra i primi a tornare nel 1957 vi erano Karachay che riconobbero, in cani ormai anziani, i cuccioli che erano stati costretti a lasciare tredici anni prima.

Alcuni cani erano sopravvissuti.

Alcune famiglie rividero gli animali che un tempo erano stati loro.

Ma i cani della grotta non vissero abbastanza da vedere quel ritorno.

Secondo la leggenda, rimasero là dove per l’ultima volta era stato affidato loro un compito.

Sorvegliare il gregge.

E quando, anni dopo, la gente riprese la strada di casa, quei cani non c’erano più.

Era rimasta soltanto la storia.

Di cani dai nomi sconosciuti.

Di un pastore dal nome sconosciuto.

E di un ultimo turno di guardia che nessuno aveva mai interrotto.

I guardiani rimasero al proprio posto.

Fino all’ultimo istante.

Nota sul contesto storico

La storia dei cani nella grotta è stata raccontata da Kazbek Magulayev al giornalista Islam Tekeyev e pubblicata su «AiF-Stavropol» l’11 settembre 2020.

Magulayev stesso la presenta come una delle leggende sulla fedeltà dei cani da guardiania del Karachay. In assenza di un documento d’archivio noto relativo a questo caso specifico, va considerata una memoria storica e una tradizione orale conservata sullo sfondo degli eventi documentati della deportazione del 1943.

La deportazione di massa dei Karachay nel 1943, la successiva revoca delle restrizioni nel 1956–1957 e il ripristino del loro diritto al ritorno sono eventi storici documentati.

La piena riabilitazione giuridica dei popoli repressi nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa è stata stabilita dalla legge del 26 aprile 1991.